यह 1995 था, मोबाइल फ़ोन और सेल्फी के ज़माने से बहुत पहले। लेखक आरके नारायण 90 वर्ष के हो गए थे और मेरे तत्कालीन संपादक ने मुझे चेन्नई में एक साक्षात्कार के लिए उनसे मिलने के लिए नियुक्त किया था, जिसमें स्पष्ट निर्देश थे कि मैं उनसे दक्षिण भारतीय ‘फ़िल्टर कॉफ़ी’ पल के बारे में पूछताछ करूँ।
मुझे लगता है कि नारायण ने हल्की जिज्ञासा लेकिन असीम धैर्य के साथ मेरा स्वागत किया। अगले छह वर्षों में, जब तक मैंने चेन्नई नहीं छोड़ा, मुझे चैट के लिए आने का दुर्लभ सौभाग्य प्राप्त हुआ – बातचीत जो धीमी गति से होती थी, कभी भी जल्दबाजी नहीं करती थी। एक बार, उन्होंने मैसूरु में अपने घर का उल्लेख किया और लगभग लापरवाही से पूछा, “मुझे इसके साथ क्या करना चाहिए?” मुझे याद है, 20-कुछ के फिल्टर की विशिष्ट कमी के साथ, मैंने यह कहा था, “आपको इसे अपनी पुस्तकों और तस्वीरों के लिए एक संग्रहालय में बदल देना चाहिए!” वह हँसा और अपना सिर हिलाया, जैसे कि यह विचार बहुत अधिक दिखावटी हो।
लेखक आरके नारायण का मैसूर घर जिसे 2016 में एक संग्रहालय में बदल दिया गया था फोटो क्रेडिट: एमए श्रीराम
वह खूबसूरत संरचना बाद में उनकी मृत्यु के बाद विध्वंस और संरक्षण के बीच नागरिक संघर्ष का विषय बन गई। 2016 में, नारायण प्रशंसकों के उत्साही अभियानों के बाद, लेखक के घर का एक स्मारक और संग्रहालय के रूप में उद्घाटन किया गया था।
नारायण इस अक्टूबर में 120 साल के हो जाएंगे। तब यह उचित लगता है कि उनके मैसूरु घर पर वास्तविक जीवन की लड़ाई से प्रेरित एक उपन्यास नई पीढ़ी के पाठकों के लिए नारायण की दुनिया को फिर से जागृत करता है। में रुक्मिणी चाची और आरके नारायण बुक क्लब (पेंगुइन इंडिया), सीता भास्कर नारायण द्वारा रचित काल्पनिक दक्षिण भारतीय शहर मालगुडी की एक चंचल, कोमल पुनर्कल्पना प्रस्तुत करती है।
छोटे शहर का आकर्षण
अपने दृष्टिकोण को एक चिंगारी के बजाय धीरे-धीरे प्रकट होने वाला बताते हुए, भास्कर कहते हैं, “मैंने पढ़ा था जेन ऑस्टेन सोसायटीऑस्टेन के अंतिम घर को संरक्षित करने के प्रयास के बारे में, और इस बात से रोमांचित था कि वास्तविक घटनाएं कैसे काल्पनिक बन गईं। जब मुझे आरके नारायण के घर की कहानी पता चली तो मेरे मन में एक विचार का बीज पनपने लगा।”
नारायण के पुराने पड़ोस से केवल कुछ मील की दूरी पर रहते हुए, भास्कर स्नेह और दूरी दोनों के साथ मैसूरु की लय को पकड़ लेता है। वह कहती हैं, “एक बाहरी व्यक्ति के रूप में, आप लोगों के भाषण में ठहराव देखते हैं, गपशप जिसकी अपनी लय होती है, रोजमर्रा की बेतुकी बातों के नीचे हास्य होता है। आप मूक दर्शक बन जाते हैं और यहीं से कहानियां शुरू होती हैं।”
लेखिका सीता भास्कर
नारायण की तरह, भास्कर की भी छोटे शहरों वाले भारत के विरोधाभासों पर नज़र है – इसकी नौकरशाही, नैतिक गड़बड़ी और इसके लोगों का सहज आकर्षण। उनकी नायिका, रुक्मिणी चाची, लाल स्नीकर्स और सब कुछ, एक आनंददायक सम्मिश्रण है: कुछ हद तक व्यस्त व्यक्ति, कुछ हद तक दार्शनिक। उनका पुस्तक क्लब एक ऐसा मंच बन जाता है जहां जीवन और साहित्य ओवरलैप होते हैं, जिससे नारायण के कार्यों को पढ़ना समुदाय और निरंतरता के उत्सव में बदल जाता है।
भास्कर हंसते हुए कहते हैं, “एक मिथक है कि आरकेएन का लेखन सरल है।” “उनका अनुकरण करना अविश्वसनीय रूप से कठिन है। वह समझदारी और हास्य के एक मास्टर जादूगर हैं। लोगों को देखने से मुझे मदद मिली – उनकी चुनौतियाँ, इस अराजकता में उनके मुकाबला तंत्र जिसे हम जीवन कहते हैं। मैं खुद से पूछता रहा, ‘आरकेएन इस स्थिति का क्या करेगा?'”
आरके नारायण की कुछ निजी कलाकृतियाँ जो अब मैसूरु संग्रहालय में रखी गई हैं। | फोटो क्रेडिट: एमए श्रीराम
भास्कर की कथा नारायण के ब्रह्मांड के लिए एक संकेत के रूप में कार्य करती है: स्वामी और मित्र, अंग्रेज़ी शिक्षक (इसके सेंस और कुंडली मिलान रूपांकनों के साथ), लॉली रोड, नित्य, पथप्रदर्शक और मिठाई विक्रेता, और अन्य पुस्तकें. “उसका मेरे दिन वह एक बहुत बड़ी प्रेरणा थी,” वह कहती हैं, ”यह एक अद्भुत जुबानी कहानी है जहां सामान्य भी जादुई हो जाता है। यही वे क्षण थे जिन्हें मैंने दोहराने की कोशिश की थी।”
आर के नारायण की कुछ निजी कलाकृतियाँ। | फोटो क्रेडिट: एमए श्रीराम
भास्कर नारायण से कभी नहीं मिले, लेकिन उनकी प्रशंसा गहरी है। उनकी बेशकीमती संपत्तियों में से एक 1967 का वाइकिंग प्रेस संस्करण है मिठाई विक्रेता विस्कॉन्सिन के एक छोटे से शहर की स्कूल लाइब्रेरी में पाया गया। वह कहती हैं, “एक ऐसे स्कूल की कल्पना करें जिसमें 8,000 लोगों के पास वह किताब हो! मुझे अक्सर आश्चर्य होता है कि आरकेएन ने उससे क्या बनाया होगा।”
उनकी साहित्यिक यात्रा, विदेश में सेकेंड-हैंड किताबों की दुकानों से आकार लेती है, यह दर्शाती है कि कैसे नारायण के छोटे शहर भारत ने अपनी सीमाओं से बहुत आगे तक यात्रा की। “मेरा ‘मालगुडी मोमेंट’ तब आया जब मैंने पढ़ा नंबर 1 महिला जासूस एजेंसी. एक वाचन में, अलेक्जेंडर मैक्कल स्मिथ ने कहा कि उनकी प्रेरणा आरके नारायण नामक एक भारतीय लेखक थे। ऐसा लगा जैसे चक्र अपने आप पूरा हो रहा है।”
बचाव के लिए कल्पना
भास्कर स्वीकार करते हैं कि रुक्मिणी चाची का इरादा बिल्कुल भी नायक बनने का नहीं था। वह कहती हैं, “यह विचित्र नारायण प्रशंसक जननी माना जाता था। लेकिन रुक्मिणी चाची ने अपनी कोहनी मारी और अपने लाल स्नीकर्स वाले पैरों को पेज पर मजबूती से रख दिया।”
भास्कर के लिए, यह किताब श्रद्धांजलि के साथ-साथ पुनः खोज के बारे में भी है। वह कहती हैं, “मुझे उम्मीद है कि युवा पाठक इस कहानी के माध्यम से नारायण तक अपना रास्ता खोज लेंगे, और शायद आरके नारायण संग्रहालय भी देखेंगे।”
जैसे ही मैंने किताब ख़त्म की, मुझे चेन्नई की वह दोपहर याद आ गई, जब नारायण ने एक संग्रहालय के मेरे सुझाव पर हँसते हुए कहा था। वह इस विडंबना पर मुस्कुराया होगा कि नौकरशाही ने नहीं, बल्कि कल्पना ने आखिरकार उसके घर को उसका अंतिम जीवन दे दिया है। और शायद, मैसूरु और मालगुडी के बीच कहीं, रुक्मिणी चाची उन्हें फिल्टर कॉफी परोस रही हैं, धीरे से कह रही हैं, “देखो, सारयह सब काम कर गया।
लेखक टेंपल टेल्स के लेखक और हंग्री ह्यूमन्स के अनुवादक हैं।
प्रकाशित – 21 नवंबर, 2025 06:30 पूर्वाह्न IST